campos, carvalhos, capins

homem ao mar

2011-07-02T12:31:00.000-07:00

júlia,

me deu uma vontade de colorido, vim pra cá / você anda bem inteligente, moça instruída / vou fazer uma entrevista, me dá a honra? então lá vai:

- O que você acha da literatura contemporânea no Brasil, em Portugal e no mundo?

Eu acho que é difícil saber o que está se fazendo, mesmo. Acho que publicamos demais, com ansiedade, somos muito eficientes curricularmente, e que, se calhar, era bom dar tempo ao tempo.

Tinha a impressão de que as edições de poesia brasileiras andam mais convencionais do que as portuguesas, mas agora já não sei se não penso o mesmo daqui, embora em Portugal acho que o que se entende por "poesia" é mais abrangente. Mas me parece que o que entende por "poesia" tá muito acertado, todo mundo querendo fazer livro e texto, e palavra. Tá tudo pleno? Todo mundo sabe o que é poesia? E acho que a palavra tem um poder material performativo, de realmente matar, e vejo isso acontecendo pouco. Falta magia? Não sei.

Ao mesmo tempo acredito que se a escrita feita por todos (se bem que infelizmente é relativo, esse "todos") foi mesmo um dos melhores dos desejos iluministas, e que todo mundo deve aprender a escrever na escola, todo mundo também deve aproveitar o instrumento que é escrever e não deixar que as escolas controlem esse presente.

Mas me tem sido cada vez mais fundamental essa aproximação com o que se publica hoje. Tenho tentado deixar de ser conservadora, em matéria de poesia acho que sou, um milhão de vezes mais rígida do que com música ou artes plásticas.

Eu procuro encontrar coisas que gosto, cada vez mais e esperar pelo livro de alguém vivo, é uma coisa linda. Espero pelos livros de quem não conheço ainda. E gosto imenso da poesia da Angélica Freitas e recentemente tenho lido a do Manuel de Freitas, o que, não tinha ainda notado, faz dos Freitas uma família bacana.

Não sei falar do mundo, não sei falar de prosa. E morro pelo Coetzee.

- Você gosta do Haroldo de Campos? Por quê, do quê?

Conheço pouco pra dizer com segurança. Mas acho que ele foi fundamental e teria sido ainda mais se tivesse um pensamento menos autoritário, se desse menos importância a ser a ponta da lança. Porque o trabalho dele foi mesmo importante. Ele conhecia palavra, linguagem, tradução, poesia, era um homem muito erudito e teve idéias muito contemporâneas a si mesmo, por exemplo, a da experiência do poema como corpo da linguagem, como uma irradiação de amálgamas que se reúnem no poema. Nesse sentido, ele soube olhar ao redor com generosidade, também, e perceber como profanar em uso a santa do século XX, a "linguagem". Entende?, ele soube criar respostas a essas coisas, mas eu gosto de carne.

- Quando você pensa nxs escritorxs mais importantes pra você há cinco anos atrás e nxs dos últimos meses (paideuma de cada um, digo por exemplo da sua recente descoberta do Artaud) quais os redemoinhos vendavais furacões que estão no meio da rua, centrais, em cada um dos momentos? Em que estacionamentos de supermercado se formam tais camaradagens?

Puxa, aí é difícil ser resumida, essa família que só cresce. Cinco anos atrás fundamentais pra mim eram o Drummond, o Pessoa, a Clarice, o Celan, a Ana Cristina, o Machado, o Eliot. Como todos eles ainda são.

Acho que 2006 foi o ano em que eu li o Herberto Helder pela primeira vez e acho que era ele quem me arrasava em furacão e eu nem imaginava que poderia vir a viver em Portugal, não tinha nenhum tesão na "coisa portuguesa", como sei que muita gente que faz poesia no Brasil tem e reconhece, e que eu mesma vim a ter dois anos depois. O Helder me alucinou como o Cortázar fez uns anos antes, porque era bonito sem que eu entendesse de todo, implacável, voraz, e acho mesmo que só agora começo a entender o que ele faz e admiro ainda mais. Ele mesmo mudou na minha leitura desde que vivo em Lisboa, como o Pessoa também, e outros portugueses, que eu achava que faziam estilo, quando na verdade muitas vezes é a língua portuguesa deles, mesmo. Engraçado. Com o Herberto ainda tento aprender a pontuação da voz e me sinto uma bosta como faço uma poesia "temática", enquanto ele faz sinfonia dos acordes da garganta do universo.

Hoje em dia, além daqueles que disse ali, tenho comigo a Hilda Hilst, que você me apresentou, obrigada, graças aos fantasmas que ela gravava, escuto a ela como não escuto a ninguém. Também o Iosif Brodskii mudou completamente meu rumo de escrita desde que o li, porque percebi nele o amálgama emocional radical que tenho tentado fazer, e como fazer disso um núcleo atômico, explosivo. Também me mudou a aproximação com a M.G. Llansol, com tantos amigos ao redor lendo e pensando a obra dela, que é tão radical, também por colocar em xeque e choque alguns dos meus conservadorismos e creio que aprendi a suspender certas palavras da respiração do texto com ela. Tenho lido também muito a Luiza Neto Jorge, me lembrando da concisão, encontro nela um dizer perto do silêncio, que ainda não sei nomear, mas é muito bonito. E, mais recentemente, ando muito espantada com o Henri Michaux, em como ele consegue anular tudo afirmando. O Artaud apareceu na mesma leva, eu sempre soube que quando o lesse ia ser radical, mas evitava, não sei bem porquê. Acho que tenho algum tédio pelo desejo teatral pelo desejo. Mas isso não está nele, mas às vezes em quem fala dele. Quando o leio tenho a impressão que perdi tempo enquanto não o lia, porque ao lê-lo cheguei na casinfância de que o Helder fala, Artaud é raiz. Também tenho me aproximado do Hölderlin e acho que é pra ficar.

- E, por fim, responda-me pela segunda vez: o tempo ainda te angustia tremendamente? Considerando os seus estudos sobre ele, a nossa rápida marcha para o retorno de Saturno os 30 anos de idade e também, por exemplo, que esta pergunta já foi respondida e depois sumiu arrancada pela mão invisível da internet, como é que você tá vendo toda essa areia de ampulheta? Ou não é areia? E não é ampulheta?

Pohãn, o tempo me angustia pra caralho. Não sei como reproduzir o que tinha escrito aqui umas horas atrás, justamente porque no mesmo lugar, as coisas só acontecem no tempo.

Acho que meu modo de lidar, pra além dos estudos e dos poemas, tem haver com que tenho tentado optar por não fazer uma escolha pra uma das tensões em que oscilo, mas justamente estar na onda da dúvida nunca respondível. Que é: tenho gosto e necessidade por encontrar representações pra tudo, nisso passa desde o meu interesse pela psicanálise, como pela astrologia, a poesia, as confidências entre os amigos, etc. Cada vez mais quero confirmar as semelhanças em imagens discursivas, e coincidir com elas mesmas. Sobreposto a isso, sei que tudo é discurso, tenho uma forte tendência à destruição, ao esvaziamento, ao ceticismo, de tudo desconfio. Durante muito tempo pensei que tivesse que resolver por um lado ou outro, mas notei que optar por uma só dessas maneiras é estúpido. Porque decidir pela representação em tudo é viver no discurso, construir castelos mentais que tantas vezes acabam é por me prender, também tem que caem. E, escolher pelo silêncio do vazio é sair do em comum do convívio entre as pessoas, é um lugar de solidão que não me interessa, é frio e me parece burro emocionalmente, o que é das piores ignorâncias que conheço. Mas, se fico decidindo por não cair de um lado nem de outro, estou por cima de um cavalo de vento. Acho que estou tentando justamente conseguir alguma tranquilidade pra me jogar no turbilhão - e é certamente um amansamento que só o tempo me traz.

Agora, percebo que o mesmo acontece com as representações do tempo, comecei a tentar estudá-las pra ver se me abro pra certas tranquilidades, mas certamente chego sempre a certeza de que as maneiras de abstração do "tempo", que são nossos modos de lidar com ele, são também variáveis, culturais, históricas. Que elas vivem por nós, em nós, são nosso cavalo de vento. Pra mim é fundamental conhecer esse cavalo, os nossos, e também os de outras épocas, mas ainda fico irracionalmente furiosa que ninguém conheça o futuro. Ansiedade? No mais, meu pai sempre fala que tempo é morte, mas ele diz também "só faça na tua vida as coisas que te dão prazer", tenho tentado. Afinal, o jeito de lidar com o tempo é vivê-lo.

na hora das comidas

2010-04-15T19:08:00.000-07:00

como se escrever fosse uma coisa pronta.

"tecido adiposo" era um conceito que me metia medo na sétima série.

vim lendo no ônibus e pensando em traduzir pra você:

"

Temos falado demais do silêncio,
nós o condecoramos o mesmo que a um vigia do último prédio,
como se nele pousasse o esplendor depois da queda,
o triunfo do vocábulo, com a língua cortada.

Ah, não se trata da canção, nem tampouco do soluço!
Eu já disse o amado e o perdido,
travei com cada sílaba os bens e os males que mais temi perder.

"

depois vou continuar

2010-02-01T15:43:00.001-08:00

mas às vezes tem um ponto

2010-01-31T17:43:00.000-08:00

mas às vezes tem um ponto no texto em que eu paro. dá uma preguiça que me come aperitivo e é hora em que eu penso: continuo? parece que não vale um gato morto.

isso não é sempre que acontece. esses dias, no trem, eu fiquei horas escrevendo e era toda a necessidade de continuar, as histórias pipocando e se estendendo, porque eu só escrevo histórias. tem vez que eu viro a sherazade.

outras (e isso é um mistério. acho que às vezes o espírito não baixa direito, ou tem interferência onda de rádio, recebo a mensagem toda entrecortada e fico muito sozinho) a história fica no futuro, mas não se configura.

aí eu tenho duas opções: ou abandono ou continuo. geralmente escolho a primeira. mas por exemplo nesse texto aí da goteira, venci o sono e terminei. aí fiquei feliz.

*

eu gosto mesmo é de contar história. quase não escrevo mais diário. e versinhos só os bobinhos, nem dá vontade. mas o que eu abandonei agora, de puro bocejo, era um menininho no playground que ia de encontro a um fantasma de sangue. ou algo assim.

não é legal, também, que quando a gente escreve uma história, a gente não tem a menor ideia do que vai acontecer?

diliça

2010-01-24T05:26:00.000-08:00

inglêszinho safado

E não para de chover

2010-01-24T04:49:00.000-08:00

Agora eu vou contar a história de uma goteira. Pois mesmo a gente às vezes vaza, escorre pela parede de um teto que queria inteiro e anônimo. E porque é só na falha que o teto surge. Não que o marido fizesse falta só pra isso (falando assim eu até pareço uma), mas não havia como negar que nesses tropeços do dia-a-dia, nas coisas que se quebravam de solidão. Ela trocou o balde pela toalha na esperança de que fizesse menos barulho e ela pudesse enfim dormir. Qual o quê! Toc. Toc. Toc. Ele se levantou e foi olhar à porta. Era um rapaz muito ansioso e às vezes fazia isso: ia até o olho mágico e, antes de ver, suspirava fundo o suspiro dizia "é agora". Nunca era. Então ele voltava pro sofá e percebia: se confundira com a onomatopeia. Toc, toc, toc. Põe mais uma toalha. O chão vai estar enlameado, o menino olha assustado a velocidade com que o balde enche, transborda, enxurrada que leva os barracos. Até que enfim o irmãozinho dormiu. Agora ele tem treze anos e senta com as pernas cruzadas, mais feminina quanto menos gente por perto. Toc, toc, toc. A mãe trabalha à noite, faz faxina, ele transforma a camiseta num top e se deita de luz acesa pra poder apreciar: bonitos seios, marido que chega e ama, rasga o seu corpo no meio, goteja por dentro e depois morre, toc, toc, toc, quando entra o padrasto!

E ele leva um susto, salta do sofá se recompõe sem suspirar, tira a cinta ela encolhe na cama nem tempo pra pedir: "a goteira", baixa as calças, o menino apaga a luz o rapaz apanha escorrega na toalha da viúva: é agora: entra o padrasto, nessas horas em que o cotidiano estraga ele faz falta, a mãe chega e abre a porta, "é agora": todos estão vestidos e o menino desfez o top. Ela se despe, olha os filhos, o marido, vira viúva e beija a testa do rapaz - que dorme. Sem luz no barraco, sem chuva, ela deita e escuta: toc. Toc. Toc.

por isso eu te amo demais

2010-01-24T03:45:00.000-08:00

marcos,

andei pensando no nosso papo do naturalismo contemporâneo x a experiência moderna e isso foi antes de dormir. agora já acordei, estou tomando café/ pequeno-almoço/ mata-bicho e o hiato de 8 horas de sono e o fato de que durmo um gênio leve e hilário e acordo um asno pesado e forte (...) só me lembro mesmo de um pensamento "contar uma história clara? escrever um verso limpo? bah! eu quero é mexer com as metáforas!", marcos: eu acho que isso resolve pular a linha do meu dilema entre imaginação e realidade e, digo mais, é um elogio à inteligência humana. sim, não é?

beijos pros macaco, aqui em Portugal têm mania de iogurte de banana!

j.

*marcos, não sei usar crase, você sabe, mas jogá banana! como ninguém.

2010-01-23T11:54:00.001-08:00

mas o que é o essencial, não é mesmo, marcos?

2009-12-29T02:57:00.000-08:00

escrever é uma bobagem
se não for essencial

*

não há amor sem relação

*

as palavras são vestido
pra um corpo vivo

*

sem fetiche da palavra

*

sem fetiche da palavra

*

nada de fóssil

2009-12-05T05:36:00.001-08:00

se um poema se insere no tempo, no espaço, no corpo, como atravessar as direções até a chegada nele? muitas vezes me parece que escrever é uma dilatação ou uma supressão. um ataque e uma retirada. atravesso a margem do silêncio em que já estou para nele voltar. quero desesperadamente e sem desespero que tudo se encene e destrua. que se faça e suma.

*

quando atravesso uma espécie de marasmo e ao silêncio me revelo como precária: determino: ontem pensei que curioso: minhas mãos coçam como se houvesse sido picada num mundo sem insetos. é assim a vontade que tenho tido de escrever desde que não escrevo mais.

*

por exemplo escrever por horas sem fazer nenhum sentido. era isso que eu fazia até que a unidade se mostrou obrigatória. quando o livro esteve pronto, a unidade me expeliu. olhei para ele e ele me disse já não te quero mais, gozando livre. nunca se trata de masturbação, embora seja. descobri que não fui usada e nem usei, somos determinantemente uns dos outros. não há amor sem relação.

*

acordo e não quero mais saber do futuro e nem dos aquários em que nos movemos. o vidro que nos divide é uma fábula. estamos a nadar num livro que o autor é o meu silêncio. meu silêncio o que nunca consigo fazer. é o que não existe.

talking heads

o que não existe é o que angustia?

*

via de mão dupla: trafegar. lembro de uma vez o alê dizer que só se sentiu desesperado no meio da selva porque não conseguia ver as relações entre as coisas: essa árvore está pra lá de mim, não me atravessa. a árvore estava para o ruído como para o corpo num mesmo tudo, estava ao mesmo tempo sobre e com ele. e mostrou que em cima da mesa havia um vaso e o vaso estava em cima porque embaixo estava a mesa. daí a relação. um poeta relaciona tanto as coisas que vive de desesperá-las.

*

divagação em dizer: estava embaçada, agora clara. vidros são lúcidos e líquidos. sabia disso? aprendi nas antigas catedrais européias que os vitrais embaixo são mais grossos, por conta da gravidade, o líquido abaixa em sua circulação.

meio como eu que prefiro tantas vezes o som ao sentido e depois descubro que o som fez mais sentido do que se sentido buscasse.

*
tomorrow will never be quiet.

sem mágoas estamos aí

2009-11-22T19:31:00.000-08:00

espana a casa põe os panos flores na sacada vasinho na mesa

*

não quero mais ser escritor agora é cantor gospel versão possessão pré-colombiana

*

amor sedimenta
mas só fossiliza depois que mórre?

*

arbor

*

mundo

2009-11-16T13:52:00.000-08:00

Drummond prolixo

júlia disse...

asc sol e lua

em escorpião.

ontem eu achei que disconcordava das coisas que c tá dizendo

mas o problema é justamente q eu concordo e acho concordável

e o poeta do finito e da matéria pra mim é águia

eu olho

que lindo

mas não sei falar (ainda?) não.

júlia disse...

o que eu tb tou dizendo é que a usp acabou com o drummond

é claro q'eu ainda vou tentar

escrever sobre ou com

marcos disse...

acabou, é? de que jeito?

júlia disse...

assim.

eu gostaria de ler Drummond como quem acabou de chegar. estava lavando louça pensando nisso. se é possível ler Clarice, Drummond, Rosa, como quem acabou de chegar. sem história, discurso.

não sei se é possível?

ou pelo menos me descolar disso. e pro drummond eu também teria que me deslocar da minha experiência dele ser deus.

quando eu digo que vou demorar pra escrever sobre Drummond é porque não quero escrever.

é claro que a USP não acabou com ele, claro que não.

e eu tava mais falando da USP do que do Drummond no que eu disse.

eu acho que a USP ensinou muita gente a pensar e a ler. e a escrever.

isso porque

tava sugerindo pro meu pai ontem que em vez dele ler o naturalismo contemporâneo (é assim que ele tem chamado os romances que lê) no Brasil de "decadência depois da experiência", que é já minar o campo pra baixo, né? ele poderia tentar pensar objetivando como é que esse tipo de escrita "da clareza" foi sendo construída e valorizada como cânone no Brasil.

então ele fiat lux que é coisa que vem do século XIX, ele me disse. que tem um texto do Benedito Nunes que fala disso.

quanto ao Drummond

acho que a USP minou a minha escrita sobre Drummond

em fazer do Drummond o cânone e o cânone se fazer por ele, pela leitura dele.

o modernismo/ a política/ a fazenda.

"A rosa do povo" ser "o Momento Grandioso" da poesia dele.

eu acho que o buraco é mais embaixo. que sim, esses são buracos, mas há outros.

pra começar eu acho que não dá pra pensar "A rosa do povo" separado do "Sentimento do Mundo" ou do "José". são livros da guerra. são livros de guerra.

quer dizer, dá dá, né, porque dá pra pensar um verso em separado e só. uma palavra. "mundo". etc

enfim.

marcos disse...

é, quando eu comecei a escrever eu queria só investigar essa sensação anticoncisão que o drummond sempre me dá. aí eu vi que era uma sensação muito por causa do A rosa do povo. E eu acabei não enfatizando, como queria, que nessa chave esse livro é emblemático de todas as publicações que vão do Brejo das Almas até o Lição de Coisas.

mas eu dei uma paunocuzada e didatiquei. Até pra mim mesmo, mas né.

não acho que dê pra ler como quem acabou de chegar, não. Mas o que deve dar pra fazer - e não será divertido? :D - é derrubar pra ver de perto.

Acho que faz muito sentido aquilo que a gente tava falando em janeiro do Drummond e do Machado: narrativas de si. Não psicanalizando a coisa, mas religando à experiência - o sangue da experiência. Esses dois escreveram o mundo todo, mas não são políticos, né. O discurso do político-profissional é apaziguador, mas o do escritor não. Por mais que o Drummond esteja lá entusiasmado com o fim da guerra e tal. Ele nunca foi moderno. Só em alguns poemas do Alguma poesia, acho.

acho que esse "naturalismo contemporâneo" bebe muito no Drummond. Mas é o que eu estou percebendo - e isso na poesia, principalmente, embora eu ache que o foco esteja mudando - que é um naturalismo capenga. (Agora estou identificando "naturalismo" com "épico", todas as aspas). Enquanto o Drummond, em A rosa do povo, falava grande e usava todas as palavras, o pessoal dos anos 90 pra cá quer falar grande e usar cada vez menos palavras, uma dicção minimalista chupim-haikai pra tratar da máquina do mundo. Quer dizer, o cacete que é "a máquina do mundo" do mundo, vira só o que interessa pra poesiasinha de fonemas. Não que isso não possa dar poesia de verdade. Mas não deu. Só versos chatos políticos raquíticos sifilíticos...

o Drummond é um buraco negro, né?

Mas me diz: o que você acha da palavra "mundo"?

júlia disse...

é.

temos que falar muito nisso tudo que você disse, concordo.

mas não tou muito pra palavras agora.

daqui a pouco, depois que eu comer, ou depois que eu dormir, respondo mais.

mas queria responder a pergunta agora, da primeira resposta que me veio na cabeça.

acho que ele opõe Mundo e Morte. e faz um comer o outro dentro de si. já que morrer é tão definitivo que não dá, vamos ao mundo. já que o mundo é tão impossível como é, vamos lembrar da morte. e no meio o amor, o sorriso, a dor e a flor.

por aí.

beijo.

escrito na alegria

2009-11-10T06:32:00.000-08:00

eu já acho que nasci numa família complicada demais pra se dizer se éramos ateus ou crentes. certamente havia na formação da minha mãe uma base católica fortíssima, de colégio de freiras da elite paulistana e tia portuguesa cega rezando o credo virada pra parede. e meu pai filho de alemão caçador, pai de santo, bruxo curandeiro que lia o mein kempf e mandava o professor na escola não falar sobre pecado pro meu pai.

pecado é comer palha, joãozinho.

deus na minha casa, a priori, não existiu.

sendo assim, cresci com os símbolos. minha casa era tomada deles. flores, livros, lembranças de viagens, quadros, objetos religiosos das mais diversas culturas, budas, cristos, orixás, sempre estiveram lado a lado e todos como altares já caídos. ou que nunca subiram? nem a arte, nem o saber, nem a religião, nem a ciência, nem a política, nada disso nunca esteve em superior posição. e estava tudo junto, amalgamado e separado, como somos.

creio que nisso tinha um respeito pela ficção/realidade e toda espécie de capacidade da linguagem humana, a imaginação e o conhecimento. e como a morte é o que há e o que não há, também sempre o mistério do planeta esteve a pintar por aí em nós. da mesma maneira como provaríamos que tudo é o que é e se vê, seríamos também capazes de defumar a casa com incensos, tomar banho de sal grosso, plantar espadas de são jorge nos cantos da casa e atacar o iluminismo. por que, né?

*

quando eu tinha uns 6 anos no Guarujá lembro de esfriar e chover, e me cubrir com uma manta das casas parahyba, vermelha xadrez e a Zélia, minha tia avó mais católica de todas e que na ocasião da morte escrevi o rio dos mortos, se aproximou de mim e contou a gênese do mundo. eu ouvi e ouvi e ouvi. ao final disse "é uma história muito bonita, mas não foi assim que foi, não. foi o BUM."

meu irmão estudava física e ouvia laurie anderson. só depois que virou economista.

*
gente é outra alegria, diferente das estrelas.

duelo-dueto

2009-11-06T04:47:00.001-08:00

traseiro desnudo

2009-10-29T16:05:00.000-07:00

Quando eu era criança e até os 14 anos / Deus era uma certeza tão grande quanto o ar que eu respirava. Dessas que nem são certezas, são antes constatações desapercebidas. Eu ainda não sei porque aconteceu / e agora acho que não preciso mais inventar motivos / um dia, voltando da escola pensando na morte, Deus não existiu mais e assim foi. Foi tanta a indignação de todo mundo que eu * comecei a dizer que era ateu e * comecei a relativizar a existência do ar.

Voltei a supor Deus por causa dos livros da Hilda Hilst, que estão sempre brigando com o Cara Escura, o Menino Porco, o Sem Nome.

Hoje eu acho que / fé cega, faca amolada / sendo o ateísmo uma fé tão chaaaaaaata quanto qualquer outra, deus me livre da prepotência de ditar qualquer coisa / eu quero mais é o mistério do planeta.

Fim

:)

2009-10-27T10:41:00.000-07:00

III

Olhando o meu passeio
Há um louco sobre o muro
Balançando os pés.
Mostra-me o peito estufado de pêlos
E tem entre as coxas um lixo de papéis:
-Procura Deus, senhora? Procura Deus?

E simétrico de zelos, balouçante
Dobra-se num salto e desnuda o traseiro.

(Hilda Hilst
de "Vida Espessa" In: Do desejo.)

boa notícia para uma criança

2009-10-26T16:24:00.000-07:00

Em tudo, em tudo você terá a seu favor o corpo. O corpo está sempre ao lado da gente. É o único que, até o fim, não nos abandona.

Clarice Lispector, em Para não esquecer

carros correm com gasolina

2009-10-26T06:13:00.000-07:00

estou lendo a história da extinção no planeta terra
e descubro a morte natural, informativa e cíclica

nós vamos acabar
feito os dinossauros e os trilobitas

enquanto isso, deixo de cumprir deveres
para imaginar um mundo novo

de lava siberiana e um único oceano
que talvez termine em barranco
cheio de bichos que a gente nem imagina

escorpiões aquáticos
de dois metros de comprimento

eu vou na onda que mais longe me levar

2009-10-24T11:09:00.000-07:00

júlia

nos anos 80 uma coisa nova no ar?

(vê lá nos 3:30)

Em 79 a anistia, um monte de gente voltando pro Brasil, em 89 as eleições diretas, uma década entre isso. Então politicamente, né. O Fabinho diz que a mãe dele, grávida, o avô dele trancava ela em casa e ela fazia teresa pra descer pela janela e ir à praça da Sé às Diretas Já.

Deve ser muito maluco, mal tendo acabado a ditadura, e ver o PT crescendo daquele jeito, sendo incorporado em tudo quanto é canto do Brasil, era uma promessa bem palpável hein. O Lula por pouco não venceu o Collor nas eleições. A Erundina, em 88, virou prefeita de São Paulo.

*

Todas as bandas de rock, o Rock in Rio (que agora tá no Tejo!), as pessoas indo a shows e nos rádios o tipo de consumo nada a ver com aqueles festivais falsete dos anos 60. A Globo até fez uns, mas a gente não ouve dizer tanto deles. Tipo o Guilherme Arantes cantando "terra planeta água", nem dá pra comparar né.

Em 82 o primeiro disco do Barão Vermelho tocando "você precisa é dar". Que a Rita Lee também embarcou, o "me deixa de quatro no ato" é de 1980. Mas foi o pessoal da poesia marginal que começou isso uns anos antes, não?

Acho que nos anos 80 teve um boom do sexo pelo prazer, o cinema deixou um pouco de lado a pornochanchada e foi pra praia, menino do rio, leãozinho, lembra aquela cena do Bete Balanço?

Um jeito de corpo que não tinha antes. Uma década solar.

*

O Caio Fernando Abreu lançou a maior parte dos livros dele nos anos 80. Os mais significativos. O Morangos mofados, que parece que solidificou ele no cenário literário e vendeu muito, é de 82. Que nem o A teus pés, que fez uma coisa similar pra Ana Cristina Cesar.

E a editora Brasiliense, hein! Um catálogo imenso, super diversificado, publicando muita gente nova e traduzindo um monte de gente que nunca que tinha aparecido no Brasil.

Foi o começo do mercado editorial que a gente tem hoje?

*

Tá tudo muito desconexo. Estou tentanto raspar o que tenho de memória dessa década, mas as referências são todas indiretas. Eu lendo o Caio Fernando Abreu em 1996. A gente era muito criancinha ainda, né.

*

Foi que a Sabina blogou esse vídeo aí e eu pensei ah será que a Julinha não quer retomar aquele nosso projetinho, nós com este prado todo pra rolar. Tenho pensado bastante na Ana C, no Cazuza e um pouquinho no Leminski / e to achando cada vez mais fixe fazer as ligações todas.

E aí, do you wanna dance? :)

se sabias que eu era frasco

2009-10-19T18:31:00.001-07:00

marcos

eu comecei a solenizar a budega toda e por isso entrei em silêncio e depois calhei de fazer a graça quando o B tava aqui em casa e inventamos que se você comprasse uma câmera (além do microfone meu amor que vontade de ouvir a tua voz) a gente podia conversar com você em triângulação de imagem-som e a gente projetava você imensão na parede e eu ia tirar tantas perguntas... aliás, cadê tuas respostas pras minhas novas perguntas?

mas antes, aqui ia te dizer: citar o nietzsche pra concluir que o meu texto sobre deus cheio de dúvidas de ateus e místicos é porque eu boto ver na beleza da imaginação e do simbólico e também de que, por via de regra, é tudo invenção.

a frase do nietzsche me mostrou na verdade como foi importante (e é) a morte de deus. ou o dostoiévski: "se deus morreu tudo é possível". é imprescindível arrasar a terra muito muito até não sobrar nada nada. e daí as ervinhas recrescem pelo amor delas mesmas. por que as coisas se amam a si mesmas?

a citação do Nietzsche você já conhece que eu mandei por e-mail. mas pra quem não é você e passa por aqui: d'A gaia ciência: se deus morreu: "Nosso mar está ali em aberto. Talvez nunca tenha havido um mar tão em aberto."

- -

apareceu uma barata enorme na cozinha andando entre os potes e pratos e eu gritei.

POR DEUS

écathy bicho pré-histórico

vem me salvar?

beijos,
zuliem.

2009-10-16T18:23:00.000-07:00

NÃO DEIXO DE ESPERAR
A VÍDEO-CONFERÊNCIA
com marcos visnadi
e
eu.

deus por favor apareça

2009-10-14T10:53:00.000-07:00

1.

Nas igrejas, nas sinagogas e nas mesquitas buscam refúgio os que temem o inferno. * Mas o homem que conhece os segredos de Deus não cultiva no seu coração as sementes do terror e da súplica.

2.

"Quero ser santo, senhor padre."

E o senhor se ria. Que santo não podia. E porquê? Porque santo, dizia o senhor, é uma pessoa boa.

"E eu não sou bom?"
"Mas santo é uma pessoa especial, mais único que ninguém."
"E eu, Padre, sou especialmente único."

Que eu não entendia: um santo é uma pessoa que abdica da Vida. No meu caso, Padre, a Vida é que tinha abdicado de mim. Sim, agora entendo: os santos são santificados pela morte. Enquanto eu, eu é que santifiquei a vida.

3.

Eu sou Medo. Estertor.
Tu, meu Deus, um cavalo de ferro
Colado à futilidade das alturas.

4.

Até quando, Senhor?
Esquecer-te-ás de mim para sempre?
Até quando ocultarás de mim o rosto?
Até quando estarei eu relutando dentro em minha alma,
com tristeza no coração cada dia?

5.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era fraco.

6.

Que vale mais? * Fazer exame de consciência sentado na taverna, ou prosternado na mesquita? * Não me interessa saber se tenho um Senhor e o destino que me reserva.

7.

logo eu
que cri que não crer era o vero crer
hoje oro sobre patins

me deu uma dúvida de ateus

2009-10-13T05:39:00.000-07:00

marcorelas,

hoje acordei pensando em deus. não é um assunto em que eu costume pensar.

mas ontem estava no metro voltando de Carcavelos com o B quando olhei as pessoas na minha frente sentadas nas poltronas vermelhas e algo me comoveu a um ponto do meu cansaço de mar e sol, que assim como há muçulmanos e evangélicos, notei que é também preciso que um deus não existisse pra tanta gente. lembrei desse FAQ aqui que quando a Cris colocou no Facebook eu também ri, principalmente da resolução certeira, mas logo fiquei triste.

não falo da ignorância religiosa.

não que eu espere ou precise de deus pra ficar feliz. ou tenho cada vez mais tanta coisa combinada em mim que tanto-faz, sabe? o, melhor: não espero que nenhuma razão vença nunca. me tornei daquelas que...? percebo: o melhor o tempo esconde/ longe muito longe/ mas bem dentro aqui. não cogito mais o que não posso responder?

*

qual é a mais-valia de ser ateu?

por outro lado, existe razão dentro do misticismo e misticismo dentro da razão. não é?

gente é tudo um bando de apaixonado. compondo sentido. e ainda bem.

*

agora cedo me lembrei que eu tinha um professor no colegial que escreveu num dos meus poemas uma vez que o Drummond era agnóstico. eu achei na época aquilo (do Drummond ser agnóstico) uma tremenda ignorância porque o que importava mesmo era ser ateu. e não combinava com o meu poeta Drummond um não-saber-daqueles.

eu achava que saber era segurança. ou melhor, que se definir sabendo era estar seguro. mas e se pensarmos por exercício? e não para encontrar? colocar-se na berlinda do desconhecer. acho que cogitar ou não a existência de deus é um assunto de bom gosto. e uma resposta que nunca vou ter.

*

*

amor

humor

*

acho que há amplitude e desacerto, o mundo é incoerente e lógico.

e faz alguma diferença existir ou não existir deus?

*

já pensou que as formas de se organizar do carbono se repetem em toda parte? olhe uma concha, uma folha de árvore, seus poros. e que provavelmente em outros planetas outro elemento químico estabelece um padrão de organização e repete? e isso não é sinal de nada. nem de deus nem da ausência dele. mas é bonito. não é bonito?

deus é mímese, síntese, metáfora

nossos olhos

e os símbolos que nos são deus

vou beber o café que eu mesmo preparei

beijo
juliéela.

festa no interior

2009-10-12T11:08:00.000-07:00

juliela

a festa de família foi porreta. Aqui o que a gente come é no tempo de esquecer / sobrou carne, arroz, bolo, salada murcha e eu dedico toda essa fartura à fome no Planeta Terra / con mucho gusto.

hoje no brasix muamba é feriado sagrado. Estou lendo aos poucos o livro do Alexandre Nave que você me mandou e, passado o deslumbre primeiro, ainda o levaria pra ilha deserta mas só pra não precisar decidir com pressa. Tem coisas, no entanto, que muito me agradam. Lembro de um poema do B em que ele escrevia um "pinto" no verso que estava, assim, um ovo de ouro. E esse Nave parece não ter medo da língua do povo. Me amarro em baixaria boniteza.

Ó.

as botas cardadas cabeças de cristo

benzem as orelhas uns nos outros
já a merda fere devotos no cu,

ficam puros entre os irmãos
a matrícula fria nos pescoços,

não coloco o poema inteiro porque aquele do Iosif Brodskii que você me mostrou só consegui achar bom na teoria. Melhor talvez na leitura palpável / mas não nesse nosso look carmem miranda, não dei conta, uma pena.

E também ainda não saquei se o Nave é bom no cara-à-coda, quero dizer a peça cheia.

Menstruam machos como raparigas trazidas pelas águas.

Você não adora machos menstruando? Eu sim. Marte em câncer favorece. Taí, talvez esse livro tenha poemas de marte em câncer.

Vou comer quiabo.

amor

marcovaldo

ai um livro é

2009-10-06T10:29:00.000-07:00

pedaço de estante
entre mil autofalantes

1.

Se a leitura não for tarefa etérea esta tela fingida de verde de amarelo você lê e eis aqui: luz que faz verbo / é o próprio avesso do Começo

2.

Mas se qualquer vista é somente luz que atiça / então um livro / podemos amá-lo do amor táctil

3.

No sebo eu encontrei uns escolares, a Presença da Literatura Brasileira, na folha de rosto o nome da minha professora da oitava série que teve tumor, a Romilda, e morreu. Na aula ela pôs a Bethânia pra cantar e chorou e um dia disse que um crítico quebrou, na televisão, um disco do Caetano dizendo "isso não faz o menor sentido!".

Eu comprei, porque também o afeto tem preço. E quem vai dizer que livro é pra ser lido?

4.

Os hebreus, como eram conhecidos: o povo do livro.

5.

O menino (não é autobriográfico) no recreio tem doze anos senta na escada abre o volume pesado os dedos lhe doem. Um chega curioso e pergunta "que livro é esse"

"Almas mortas, do Nikolai Gógol"

e o menino nem está lendo direito

6.

No que eu concluo (kkkkk) que o livro é um objeto, como um presunto, e bastante interessante, quase um viaduto.

Beijo :)

o que é um livro?

2009-10-06T06:24:00.000-07:00

Começar dizendo que um livro é um universo condensado e em expansão, porque é matéria finita e em transformação, é um tanto de ver poético? Ou é literal?

* *

Um livro é, em primeiro lugar, uma produção humana, que condensa um universo, porque tem uma materialidade limitada ao espaço em que se inscreve.

Eu tenho um amigo escritor que tem livros inteiramente escritos em si e que não estão em papel. É um títere do invisível entre suas idéias. Eu tenho certeza que ele tem esses livros em estantes de si mesmo, que os consulta, os re-escreve e, muitas vezes, ao estar com ele, tenho a impressão de consultá-los.

Quero dizer: um livro só existe em papel?

Curiosamente é o que determina a primeira definição do dicionário Houaiss: "1. coleção de folhas de papel, impressas ou não, cortadas, dobradas e reunidas em cadernos cujos dorsos são unidos por meio de cola, costura etc., formando um volume que se recobre com capa resistente".

No sentido dessa primeira acepção, um papiro não é um livro, porque não tem capa. O Houaiss que consultei é de 1998. E será que 11 anos depois os escritores dos verbetes marcariam a necessidade do papel de imediato, nesse tempo de agora em que tanto se fala dos e-books (com os quais tenho preconceitos, confesso)?: e-books são livros e não estão em papel. Ou não são?

**

Há uma transitoriedade temporal do conceito-livro, pois há.

**

Quanto tempo dura um livro? Um tratado de medicina antiga pode existir até hoje, mas os avanços na busca contra a sida, o cancro, a paranóia, podem durar 6 meses e serem esquecidos. E podem também ser re-abilitados quando menos se espera.

Um livro vive o tempo da sua pertinência ou dura o tempo da sua existência material? Existe enquanto seu papel se sustenta no tempo?

Imagino um dia, após alguma espécie de catástrofe global, em que se morrem todas as pessoas e sobram os livros. Sem ninguém pra eles, esses livros não existem.

**

Se o livro é matéria em seu limite físico, também é matéria produtora na imaginação.

Ao mesmo tempo que é limite, um livro é expansão e transformação, de idéias, informações, imagens, ficções, questões, através de quem se relaciona com ele. Digo "através" porque uma relação de leitura ou criação de alguém com um livro é um encontro de permeabilidade mútua. Um livro é um instrumento de imaginar, restringir e conceber. Tanto quem cria é criado, como quem recebe, é recebido. Quero dizer: há um pacto mútuo, o corpo do livro se abre e se fecha, conduz e é conduzido.

Nesse sentido, de tantas variáveis, um livro é ilimitado.

**

Desconfio que não consegui responder a sua questão.

carta I

2009-10-05T14:36:00.000-07:00

marcows,

o poeta que me recomendaram foi Iosif Brodskii

eu tinha procurado um pouco aqui em Lisboa, mas não achei. daí estava no Porto e encontrei na Leitura, uma livraria que tinham me mostrado na véspera de vinho madrugada fechada.

e tudo me pareceu meio muito Fernando Pessoa demais nas prateleiras, até que encontrei-o, nem abri, passei no caixa e tentei ir na perfomance que eu ia assistir. mas abri o livro na 1a página e não consegui mais me adiantar em estar com as pessoas. fiquei vagando e lendo o primeiro poema. tropecei num homem que pedia esmolas, vi as gaivotas cantando e pensei em como elas são ao mesmo tempo aterrorizantes e como trazem boas notícias, salinas de mar

(no Porto as gaivotas voam sobre a gente como pombos - - - aliás, entre os pombos)

e eu gostei muito, porque foi só abrir o livro dele que o poema voltou a acontecer. pra mim (é um voz-centrismo?) um bom poeta mesmo é aquele que me leva a escrever imediactamente ou me deixa intacta de que já fizeram e eu nunca mais vou precisar disso.

então, também, lê isso.

(lê naquela voz alta que é baixa de poema)

INFINITIVO

Para Ulf Linche

Queridos selvagens, embora nunca dominasse a vossa língua, isenta de pronomes e gerúndios,
aprendi a assar cavalas embrulhadas em folhas de palmeira e a apreciar patas
de tartarugas cruas,
com o seu sabor a lentidão. Gastronomicamente, devo dizê-los, estes anos
desde que aqui dei à costa têm sido um viajar constante,
e no fim acabo por não saber onde estou. No fundo, vamos continuando a
marcar pontos apenas
enquanto ninguém nos macaqueia. Apesar de terdes começado a macaquear-
me antes mesmo de vos
ver. Vêde o que fizestes às árvores! Embora seja lisonjeiro ser olhado
como um deus por vós, eu, pelo meu lado, macaqueei-vos um
bocadinho, especialmente com as vossas donzelas
-em parte para obscurecer o passado, com o seu mal-afortunado navio mas
também para enevoar o futuro,
vazio de vela panda. As ilhas são inimigos cruéis
dos tempos verbais, excepto do presente. E os naufrágios não passam de voos
da gramática
para a pura causalidade. Vêde o que a vida sem espelhos faz
aos pronomes, para não falar da cara das pessoas! Talvez os vossos antepassados também
tenham acabado por vir dar a esta maravilhosa praia duma maneira parecida
com a minha. Daí a vossa atitude para comigo. Aos vossos olhos sou
quando muito uma ilha dentro de uma ilha. E de algum modo, observando
cada passo que dê,
sabeis que não anseio pelo partícipio passado ou pelo passado contínuo
-bom, não mais do que por esse vosso futuro perfeito nas profundezas
duma caverna húmida,
coberto de algas secas e penas. Escrevo isto com o dedo indicador
no espelho da areia molhada, ao pôr-do-sol, inspirado talvez
pela visão das copas das palmeiras espalmadas contra o céu de platina, como
se fossem
caracteres chineses. Apesar de nunca ter estudado a língua. Além disso, a brisa
abana-as demasiado rapidamente para se poder decifrar a mensagem.

(Paisagem com inundação, tradução de Carlos Leite.)

ao que muito sinto, meu caro amigo, por apresentar-vos
nessa tela fria e não no papel da Cotovia.

vou abrir pra Penelope

meu amor

beijos,
julobisomem

esta espuma

2009-10-05T11:07:00.001-07:00

campos, carvalhos, capins
soltam carrapatos com vento
vivos eram lindos do mar

que à vaga venham marfins
não decepem quem tem
nem naufraguem quem sim

a campainha, monsieur de Campos.

sim?

e tim-tim!

vem amor que a hora é essa

2009-10-05T10:31:00.000-07:00

dança que tem jeito
duelo
dueto